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《論文》

村上春樹とモンゴル
もうひとつのオリエンタリズム

芝山 豊

「これまでに誰かにこの話をしたことはない。考えてみれば奇妙な話ではあるはずなのに、

　　おそらくはその遠さゆえに、僕にはそれがちっとも奇妙なこととは思えないのだ。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『レキシントンの幽霊』

はじめに

　E．サイードは、「簡単に言えば、オリエンタリ

ズムとは、オリエントを支配し、威圧するための

西洋の様式である。」と定義したが、脱亜入欧を目

指して近代化を成し遂げた日本の社会においては、

オクシデンタル・西洋的なものとオリエンタル・東

洋的なものの衝突は単純ではない。自らのオリエ

ンタルなものをオクシデンタルなものによって解

釈し直す過程で、他者は、オクシデンタルな他者

と、オリエンタルな他者に分裂し、それぞれの他

者に自己同化を求めながらも、結局は、どちらで

もない状況を作りあげてきた。

　そこには、西洋のスタイルと同じ根を持ちなが

ら、やや様子の異なるもうひとつのオリエンタリ

ズムを見いだすことができる。いわば、この日本

型のオリエンタリズムについては、サイード紹介

の時点から問題にされてきた。例えば、f在日」の

立場から、姜尚中は、「ヨーロッパの歴史をなぞる

ように「日本的」オリエンタリズムの知的支配は、

アジアを自国本位の「規律＝訓練秩序の分類体系」

のなかに封じ込めようとしたのだ1）。」と説明して

いる。しかし、これまで、朝鮮や中国に対して論

議されてきた日本的オリエンタリズムが日本とモ

ンゴルとの関係から本格的に論じられた例はない。

　本論では、作家村上春樹のテキストにあらわれ

たモンゴルとモンゴル人を通して、日本的オリエ

ンタリズムを考察してみたい。

1　羊をめぐる冒険

「日本の近代の本質の愚劣さは、我々がアジア他

民族との交流から何も学ばなかったことだ。羊の

ことも然り。日本における緬羊のことも然り。」

　　　　　　　　　　『羊をめぐる冒険』（下58）

　村上作品の愛読者にとって、1995年に完結した

『ねじまき鳥クロニクル』であきらかになった村上

春樹とモンゴルという組合せは、必ずしも唐突で

はなかったはずだ。村上の小説の中に登場した最

初のモンゴルは『ねじまき鳥クロニクル』の「ノ

モンハン事件」ではなく、ノモンハン事件に4年

先立つ1935年のできごとである。それは、『羊を

めぐる冒険』（1982年）での羊博士と羊の遭遇で

あった。

　まず、村上春樹のモンゴルについて語る前に、モ

ンゴルとのファースト・コンタクトである羊につ

いて考えてみたい。［以下、『ねじまき鳥クmニク

ル』『羊をめぐる冒険』の両作品の引用個所は（）

内に鳥、羊の略号と文庫本の巻と頁数、また『村

上春樹、河合隼雄に会いにいくjは河合、『辺境・
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近境」は辺境と略記し、頁数を示す。］

　人間の中に入るというこの奇妙な羊という動物

について、小説の登場人物は極めて象徴的な発言

をしている。

　「そして今日でもなお、日本人の羊に対する意識

はおそろしく低い。」（羊・上177）

登場人物の指摘の通り、近代以前の日本人は羊の

認識は極めて低く、山羊からの類推でかろうじて

なりたってきたものである。漢文の「三才図会」か

らの引き写し程度の知識しかなかった。そのこと

は、南方熊楠の『十二支考』の羊の項目を「羊に

関する民俗と伝説」を読めばよく分かる。熊楠自

身が羊の項目をまず山羊の伝説から書き出すので

ある。南方の論申には、日本に固有の伝説は語ら

れないが、羊が死を恐れないとされる点と犠牲獣

の関係に言及しているのは興味深い。羊の知識の

欠落は、実はキリスト教およびその文化圏への理

解の欠落につながっている。聖書や典礼に登場す

る「神の小羊」とは何か。そのようなことは、羊

のいない文化では思い浮かびようがないのである。

　キリスト教の理解だけではない。儒教の認識さ

え、実はおぼつかないのである。南方熊楠があげ

る漢籍の例でわかるように、漢字文化圏（少なく

ともその北部）では羊には大きな意味がある。羊

のつく漢字を思いうかべるだけでもそれが分かる

はずである。美や義という字の構成要素を想像す

る場合でも、日本人のイメージは貧困にならざる

を得ない2）。

　村上自身も勿論、一般のH本人の例外ではな

く、羊の文化から切り離されている。おそらく彼

の羊の原風景は、北海道のそれというより、せい

ぜい六甲山牧場に寝そべる羊ではなかったろうか。

もっとも、それでも、ジンギスカン鍋用の羊肉で

はなく、遊歩道に横たわる羊の実感があるだけま

だましというべきかも知れない。従って、彼の描

く羊とは、日本的な羊であり、極めて概念的な存

在である。日本語には、羊には羊ということばし

かなく、家畜に対して「出世魚」なみの複雑な語

彙をもつモンゴル語はもとより、英語のram，

ewe，　lamb，　muttonといった言葉による実体さ

えない。

　　『羊をめぐる冒険』の英語訳のタイトルは

AWild　Sheep　Chaseとなって
いて、日本語のただの羊が喚起する抽象性にほん

の少し具体性が色づけされているのだが、英訳タ

イトルにはもうひとつ大きな問題が潜んでいる3）。

『羊をめぐる冒険』は確かにアメリカのハードボ

イルド小説の形式を巧みに模倣した追跡劇である、

しかし、英語タイトルには、f羊をめぐる」の「め

ぐる」が訳しだされていないのではないだろうか。

羊を「追う」冒険ではなく、あくまで羊を「めぐ

る」冒険なのである。英語タイトルと違い、日本

語の題では、羊は述部の目的語ではない。『羊をめ

ぐる冒険』の主題は決して羊ではないのである。

　この冒険課は羊の「ものがたり」ではないとい

うことに十分に留意しておかねばならない。これ

は、羊を探しもとめる人と、羊に抜けていかれた

人と、羊に恩依されているが、まだ羊に支配され

ていない人の語る物語である。大団円をむかえた

鼠の告白においてでさえ、羊つきは羊によらない

自己を告白しているのだ。「ものがたり」が「もの」

の語りであるとすれば、これは日本の伝統的な「も

のがたり」の構造をもっていない。その点では、羊

が人間の中に入るこの話は、決して悪霊退きの話

ではない。悪霊祓いの儀礼の中で重要なのは、懸

依された人物の物語ではなく、とりつくくもの〉

のものがたりである。狐がつけば、まず語る主体

は狐である。三国伝来の金毛九尾の狐の化身で、

鳥羽天皇を悩まし、安倍泰成の法力で正体を現し、

下野国那須野に飛び去り殺生石となったと伝えら

れる玉藻の前などは、スケールとしてこの羊なみ

と見てよいだろう。もし、玉藻の前が狐としての

立場を語らなければ、日本文学史を彩る一群の物

語は成立しなかったであろう4）。しかし、『羊をめ

ぐる冒険』の中で、羊は決してもの語らないので

ある。
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　「わからんのだ。羊は私にそれを教えなかった。

しかし、奴には大きな目的があった。それだけは

私にもわかった。人間と人間の世界を一変させて

しまうような巨大な計画だ。」（羊・下59）

　羊博士がわからんといっているのは、羊の目的

である。小説の登場人物の誰にとっても、羊は絶

対の他者性の中にある。羊は自分たちの文化の外

のものであり、理解不能なものなのだ。羊をめぐっ

ての議論は、『ねじまき鳥クロニクル』第3部「羊

を数える、輪の中心にあるもの」の中でも繰り返

されている。絶対の悪、綿谷ノボルの意図も「僕」

には全く理解不能であって、彼もまた絶対の他者

であり、羊につながっている。

　「なんだかこうしてみると日本人て戦争のあいま

に生きていたみたいね。」（羊・下86）

　日本人と戦争は『羊をめぐる冒険」、『ねじまき

鳥クロニクル』でも、もっとも重要な問題のひと

つであるが、戦争もまた、主人公たちにとっては、

理解不能な他者の中に閉じ込められている。戦争

は自分たちの外側にあるもの、そして遠く離れた

ものへとなっていく。

ただひとつ羊の目的が人間の目に明らかであるの

は、過去の歴史においてである。それは、チンギ

ス・ハーンによって達成されたものなのである。こ

こで持ち出される、外から押し寄せる野蛮、不合

理で、理解しがたい絶対の悪、戦争機械としての

チンギス・ハーンの軍団という図式は、『ミルプラ

トー」を例に出すまでもなく、オクシデンタルな

ものの見方である5）。

　『羊をめぐる冒険」の羊をめぐる考察で、モンゴ

ルと日本を結ぶ『ねじまき鳥クロニクルjのあの

井戸は、文明と未開といった二項対立によるオリ

エンタリズムにもつながっているらしいことが見

えてきた。

ll　蒙古人とモンゴル人

　「僕には理解できない。それはみんな僕やクミコ

が生まれるずっと前に起こったことなのだ。」

　　　　『ねじまき鳥クロニクル」　（第3部286）

　村上春樹が明確にモンゴルについての関心を小

説の他の場所でも表明するようになるのは、自か

ら「転換点となった作品」と呼ぶ長編小説、ノモ

ンハン事件を扱った『ねじまき鳥クロニクル』を

発表してからである。

　どれほど自覚的であったかは別にして、『羊をめ

ぐる冒険』や『ねじまき鳥クロニクル」を構想す

るはるか以前から村上はモンゴルに関心があった

らしい。「小学生の頃に歴史の本の中で、ノモンハ

ン戦争の写真を目にしたことがあった。…　　そ

れ以来どういうわけかノモンハンの戦争の情景が

鮮烈に焼きついてしまったようだ。」（辺境138－

139）と村上は書いている。

　作家と前後する世代なら、子供の頃、テレビで

「豹（ジャガー）の眼」を見ていたことを思い出す

だろう。それは、「ジンギスカンの秘宝」への手が

かりの争奪戦を描く現代活劇であった。「豹の眼」

や「怪傑ハリマオ」等のテレビ活劇の登場人物が

示すように、戦後生まれの（1950年代の中ごろま

での）子どもたちの頭に、旧植民地、満州やモン

ゴルが知らずしらずに組み込まれていく素地が

あった。それは、その父母がまだ旧植民地をひき

ずっていたためでもあり、戦後のオピニオンリー

ダV－・、知識人たちが、その旧植民地での経験をも

とにして、自分たちの思想をつくりあげてきた

人々であったためでもある。例えば、加藤秀俊、小

松左京によるインタビューr学問の世界』（講談社

現代新書）や鶴見俊輔対談集『語りつぐ戦後史』（講

談社文庫）に登場する何人が大陸と関係していた

かを調べればすぐわかるだろう6）。

　羊が羊ということばでしか登場し得ないのに対

して、英語で　Manchuria－Mongolia　border
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としか表現し得ないものに、日本語では「満蒙国

境」、「中国北部・モンゴル地域」（鳥・1部187－8）

という具合に、蒙古とモンゴルのふたつの言葉を

使うことが可能になる。

　英語翻訳者からの作中の時制に関する質問に、

「そうじゃなくて、それはただ言葉のひびきのため

に変えているのだから、考えなくてもいいんだ。

（河合49）」と答えたと村上は対談の中で述べてい

る。果たして、モンゴルと蒙古もことばの響きだ

けで選択されているだろうか。

　「山本さんは民間人で、軍に依頼されて満州国に

住むモンゴル人の生活・風俗を調査なさることに

なっている。そして今回はホロンバイル草原の外

蒙古との国境地帯の調査をなさることになってい

る。」（鳥・1部250）

　このfねじまき鳥クロニクル」の間宮中尉の発

言には、特に意識的な使い分けはないように見え

る。もっとも、間宮中尉のような人物なら、モン

ゴル人とはいわず、蒙古人という言葉を使うので

はないかと思うが、1950年代の半ば以降、差別的

な用語に対する意識の変化で、支那や蒙古が使わ

れる頻度は少なくなり、蒙古を使わずにモンゴル

を使おうとする傾向が強い。戦後ながくたってか

らの発言なら、間宮中尉が引用のような話し方を

したとしてもさして不思議ではないかもしれない。

さらに、満蒙はひとつの歴史的なタームである。

「満蒙」は日本の生命線という言葉を「中国東北地

方と内モンゴル」と言い換えることはできない7）。

　しかし、蒙古ということばが一般的な語彙とし

て日本人に定着したのは、古いことではない。文

永の役の際、朝鮮経由でもたらされた元の国書に

は大蒙古國皇帝奉書とあり、蒙古襲来という言葉

や、「ムクリコクリ」の言葉は日本語に入ってきた

が、それらは、なんらかの実体をともなう言葉で

はなかった8）。その証拠に、江戸時代になって、新

井白石の『西洋紀聞jの中に縫胆はあっても、蒙

古の文字は見えないし、桂川甫周は『北瑳聞略』に

ロシア語のモンゴリッを蒙古のことだと示しては

いない9）。

　日本人にとって蒙古という言葉が実質的な意味

をもってくるのは、実は19世紀になってからのこ

とであって、それは、一種の翻訳語であったと言

える。

　日本語の中の日常的な語彙としての蒙古の出現

は、西欧諸語の中でモンゴルが頻繁に使われだす

頃と大きな時間差はなかった10）。西欧諸語の中で

のモンゴルという言葉の登場は、進化論、人類学、

民族学、あらゆるコンテキストで興味深いもので

あるが、18世紀末から19世紀初頭のブルーメン

バッハによるコーカサス人種、アメリカ人種、モ

ンゴリア人種、エイチオピア人種、マレー人種の

5分類によるところが大きい。リンネは人の分類

にモンゴルという言葉を用いなかったが、ビュ

フォンの博物誌の中の頭骨にもモンゴル人のもの

が見られる。ブルーメンバッハのモンゴル人種と

いう語を英語にすればMongolianであって特別、

人種という名詞が付随するわけではない。従って、

日本人がその大人種に含まれるという場合、日本

人はMongolianと表記されることを覚えておく必

要がある。

　ブルーメンバッハが人種の分類が高等、下等と

いった序列を意味しない点を強調したにもかかわ

らず、この分類法は価値的な方向づけを容易に引

き起こすものであった。まもなく悪名たかいコビ

ノーの『人種不平等論』につながってことになる。

ブルーメンバッハがなぜこの名前を選んだのかは

おくとして、コーカサス人として概念されるのは、

グルジァ人であったらしことがわかっている。彼

は理想的な白人からの環境要素による退化として、

他の人種を考えていた。原型であるアイデアルタ

イプの白人を、グルジア人によって代表させ、黄

色人種の代表としてモンゴル人を選んだとすれば、

結果的には、グルジア文化の繁栄を導いた集団と、

その繁栄を躁踊した集団、理想の白人と文化破壊

者、いかにもウィルヘルムil世このみの図式がで

きあがってしまう。
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　日本人が自らを、蒙古人種として自覚するのは、

まさに、その黄禍論のただ中であった。三国干渉

が日本に与えた影響は強烈であり、その後の日本

に大きな影響を与えることになる。

　こうした背景で西欧の語彙の中に登場したモン

ゴルの訳語としての日本語の蒙古は原語から微妙

なズレを生じはじめることになる。

　「日本人は白人に非ず。日本人と生まれたる上は

蒙古人種を以て自ら甘んぜざるべからず。それも

蒙古人種と云えば原来劣等人種にして、才幹、力

量、白人に劣ったりと額上に極印を捺されたるも

のならんには多少は悲観すべけれども、蒙古人種

の長短、必ずしも白人の下に在らず、古今の歴史

に於て却て白人を圧倒したる先例乏しからざるを

知るときは、我等は却て蒙古人種たるを誇るべき

に非ずや。此自負心の上にたちて蒙古人種の特色

を発揮すること、白人偏重の権衡を破り人類の間

に平等の観念を樹立すべきは日本人民の使命なる

べき欺。11）」

　大ナポレオンも一皮剥けば縫胆人とするこの歴

史学者がこの後に開陳するモンゴル帝国への評価

は、今の基準にてらして、それなりに、妥当なも

のではあるのだが、「さりながら蒙古人種の白人種

に対して最も優勝を自覚すべきは他の点に在り。

他なし、蒙古人種の生まれながらの武人たること

是なり。」となるところで、日露戦争時にイギリス

人の賞賛した武士道をもつ大日本帝国が、元、清

に続くことが納得される仕組みになっている。こ

の山路愛山の評論は、19世紀的な科学的な装いの

民族や人種に対する言説が日本人に如何に深く入

り込んでいたかをよく表わしている。

　また、ここでは西欧諸語では同じ語である蒙古

人種と蒙古人を分けていることに注目しなければ

ならない。勿論、この分離は文脈上当然必要なの

だが、蒙古人種に共通の特性のうち、否定的なも

のを時として自己から排除し、その否定的な属性

をその分類の原型である蒙古人の属性であると見

ようとする方向へと進んでいくことになる。そこ

には、常にアンビヴァレントな感情がある。世界

を席捲した大モンゴルの栄光を自分たちにつなげ

たい、「義経は成吉思汗也」的な思いと、西欧的な

モンゴル＝タルタル人、地獄から這い出した未開

の悪魔的なイメージがないまぜになっている。こ

の感情は、現在まで、根強く残っている。ブルー

メンバッハが何故にアジアに支配的な一定の形質

をもった集団にモンゴルという名前をつけたのか

を説明した日本語のテキスト類をみたことがない

のだが、黄色人種、アジア人種、モンゴロイド（モ

ンゴリーデ）といった名称の中でモンゴロイドと

いう名称が日本人に一番好まれているらしいこと

は、最近のモンゴロイド関連の出版ブームでもあ

きらかである。

　ここで、蒙古人についての、記述をrねじまき

鳥クロニクル』から抜き出してみる。

「蒙古兵たちの体はまるで長いあいだ掃除してい

ない家畜小屋のような臭いがしました。…　　彼

の多くはきわめて粗野な顔をしており、歯は汚く、

髭は伸び放題でした。」

（，鳥　・　1音β　277）

「こっそりと後から忍びよった蒙古兵に喉をナイ

フで裂かれたようでした。」

（鳥・1部278）

「蒙古人の兵隊たちは一様に押し黙って、じっと

その作業を眺めていました。彼らはみんな無表情

でした。・・彼らはまるで、私たちが散歩のつい

でに何かの工事現場を見物しているときのような

顔つきで、山本の皮が一枚一枚剥がされていくの

を眺めておりました。」（鳥・1部290）

　「蒙古人は無表情にうなずきました。」

（，鳥・　1音β　292）

以上の引用箇所のモンゴルの兵士に対しては、
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すべて蒙古兵というこ言葉が用いられていて、最

初に引いた間宮中尉の発言に見られたようなモン

ゴルとの混在はない。

　さて、次ぎに示すのは、アンドリュー・ヴァク

スのハードボイルド小説からの引用である12）。

］Max　the　Silent　d工dn，t　get　his　name

because　he　moved　so　quietly．　A　Mongo－

lian　free－lanCe　warriOr　who　never

spoke，　Max　made　his　livinq　as　a　cou－

rier　moving　things　around　the　city　for

a　price．　（Blue　Belle　p．19）

　「”音なしマックス”の名の由来は、マックスが

音もたてずに動くからではない。このモンゴル系

のフリーランスの戦士は決して口をきかないのだ。

…（ハヤカワ文庫27頁）」

Max　the　Silent　stepPed　into　view，　his

M。ng。l　face　expressi。nless，　n。str土ls

flared，　eyes　on　the　target．（　Sacri　一一

fice　　p．8｝

　「いかにもモンゴル人らしい顔に表情はなく、鼻

孔は開き、目は目標を見据えている。」（ハヤカワ

文庫17頁）」

　マックスという人物の描写と村上の蒙古兵の描

写がほとんど同じステレオ・タイプによって描か

れていることが分かる。やや、トリッキーな引用

なのだが、ヴァクスの翻訳者のモンゴルという単

語をモンゴル系とモンゴル人と訳してわけている

ことに注意して貰いたい。実は小説の中で、この

マックスという人物はモンゴル人ではなくチベッ

ト人という設定になっているのだ。例え、マック

スが日本人であっても（事実、作申、主人公の白

人は最初その可能性も考えていたことになってい

る）、モンゴル人らしい無表情という描写は変わら

ないのはずである。

　村上は『ねじまき鳥クロニクル』を書き終えた

後、実際にモンゴルを訪れて、次のように記して

いる。

　「中国東北部の人たちはどちらかというと色黒

で、目がくぼんで顔がほっそりとした人が多いの

だが、このあたりになると少しつつモンゴル系の

顔になってくる。全体に丸こくて、頬骨が張って

いて、ちょっとぺったりした感じの顔が多くな

る。」（辺境154＞

　さらに、新巴爾虎左旗に到着し、中国「本土」か

らモンゴル自治区のハイラルにきた時以上に、そ

の「シェーン」の町の人々の顔を「この町を歩い

ている人々はどうみてもカタギじゃない。彼らの

顔はこれまで旅先でみてきた農民系の顔とはまっ

たく違う世界に属している。これはまぎれもない、

採集遊牧系の土地であり、そこに住む人たちなん

だという実感がそこにはある。」（辺境162）

　村上はモンゴル人の顔が中国人や日本人とは異

なると主張しているのだが、モンゴル人を定義す

ることは、ユダヤ人を定義することとほとんど同

じなのである。村上の得意なハリウッド映画の例

をあげて言えば、『紳士協定』の中のユダヤ人のよ

うに、相貌からモンゴル人を見分けることはでき

ない13）。日本の特務機関がモンゴル人やチベット

人になりすましたことはそれを十分に実証してい

る。モンゴル人は、iocal　raceやrnicro

raceという範晴に収まる単位ではない。長い時閥

にわたって様々なタイプの人間がモンゴルの文化

の中に入り、モンゴルを名乗りできあがってきた

のである。典型的なモンゴル的相貌は、モンゴル

人顔を見つけようとする態度が引き起こす幻想に

過ぎない。なにしろ蒙古雛襲という言葉はモンゴ

ル人の相貌からではなく、ベルツによる日本人の

観察によって作られた言葉であって、その発現率
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は日本人よりはるかに低いのである。

『ねじまき鳥クロニクル」の中のモンゴル人、す

なはち、蒙古兵は、『羊をめぐる冒険」の中の印の

ある羊のような抽象的で、理解不能な存在である。

勿論、彼らはその物語の主人公ではない。物語の

主要なトポスがノモンハンであっても、その場所

の主人公は彼らではないのだ。そして、蒙古兵の

イメージは、第3部の狂暴なモンゴル人の浬名が

「タルタル」（勿論、ラテン語の地獄を連想させる）

であることが示すような人種主義的な時代のオク

シデンタルなモンゴル人観に依拠している。それ

が、例えば、その無表情さが、ダウン症候群の発

現と同義に用いられるような価値の方向性をもっ

た、モンゴル人観のステレオタイプであることは

明白である。

　結局、村上にとって、蒙古兵＝イメージとして

のモンゴル人は、印のついた羊、そして、アメリ

カ人にとって、アメリカの小説の中にいるアジア

人と同じように、絶対の他者である。このことは、

村上文学がアメリカ文学の揺藍に育ったというよ

り、モンゴル観においては、植民地文学、石塚喜

久三の『纏足の頃」の延長線にあることを示して

いるのかも知れない14）。

　だとすれば、「いまの日本の社会が、戦争がお

わって、いろいろつくり直されても、本質的には

何も変わっていない、ということに気がついてく

る。それがぼくがrねじまき鳥クロニクル』の中

でノモンハンを書きたかったひとつの理由でもあ

るのです。」（河合59）という彼の主張は彼自身の

オリエンタリズムについてもあてはまっていると

言うことができるかも知れない。

川遙かなるノモンハン

「本田さんの語る戦闘の一部始終はなんだかおと

ぎ話のように現実味を失って響いた。」

　　　　『ねじまき鳥クロニクル」（第1部101）

　　『新潮社日本文学辞典』（CD－ROM版1994

年）によると、「むらかみはるき　昭和24・レ12－

（1949－｝小説家。神戸生れとあるが、日外アソシ

エーツの『作家・小説家人名事典』（1990年）には

京都生まれということになっている。

　村上自身によれば、彼は戸籍上は京都生まれで、

西宮の夙川から芦屋に移り、十代のほとんどをそ

こで過ごしたという。

　作家の出生地についての情報というのはえてし

てこういうものであるが、彼の生まれが、夙川で

も、芦屋生でも、あるいは神戸でも大差はない。た

だ要は、彼のルーツが阪神間にあるということが

問題なのだ。阪神間という場所は、行政区分とは

別の空間である。阪急神戸線、JR（国鉄）、阪神

が南北に分かれて東西に平行に走る西宮から三宮

にかけての地域は、西宮市、芦屋市、神戸市東灘

区、灘区、中央区（葺合区、生田区）と行政区分

は別れるが、実際には、電車で20分以内のひとつ

の文化圏である。そこは、東の尼崎や西の兵庫区

とでさえ、カルチャーの異なる地域である。同じ

地域を自分のルーツとする人間として考えるのだ

が、そこは、日本の中でも、一番、コンテキスト

フリーな地域の一つではないかと思う。大阪や本

来の兵庫ほどの地域としての強い「民」の意識が

ないし、東京ほどの権力指向性もない。芦屋の業

平橋が明確に示すように、とても古くからの町で

ありながら、フワフワとした感じでとらえどころ

がない。都会的でありながら、ぎらぎらしたエネ

ルギーをほとんど感じさせない。その微妙さはそ

の言語によく反映されている。

　阪神閲で話されている言葉は、大阪弁でも、兵

庫弁でもない関西弁である。それは、阪神間語と

でも呼ぶしかないものである。この社会言語学的

一方言は、共通語の中の東日本方言のアクセント

や終助詞を意図的に取り込んでいながら、あくま

でも畿内方言のニュアンスを維持しているので、

大ざっぱに関西弁とよばれる、京都、奈良、大阪

諸方言（船場ことばや河内弁を含む）のどれをしゃ
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べる人にも理解可能でありながら、関西という地

域性の密度のもっとも薄い、それだけに現代の日

本語の中で、関西弁のもたらす碗曲さをもっとも

効果的に発揮する言葉である。しかし、それ故に、

阪神間の関西弁を文字だけで転写することは不可

能である。文字に転写された瞬間、それは共通語

か、おかしな大阪弁のようなものになってしまう。

　興味深いことに、村上春樹は関西弁で小説を書

かないし、対談の中で、整理された彼の発言は常

にニュートラルな共通語である。関西弁には強い

同化力があり、日本語の話者は常に相手に同化し

てしゃべろうとする傾向がつよいので、普通、相

手が関西弁でしゃべると関西弁のネイティブはつ

られてしまうものなのだが、河合隼雄との対談で、

河合の発言が独特の京都弁らしく転写されている

のに、村上の発言には関西弁が出てこない。

　例えば、『ねじまき鳥クロニクル』に登場する人

物の中で、間宮中尉の発話の中に広島の田舎を感

じさせるものは一切ない。他の小説でも具体的な

土地の名前があがっていても、その方言や地方の

語彙が示されることはないのである。言葉が土地

と切り離されているのだ。それは、言葉が土地、あ

るいは固有の文化というコンテキストを離れてい

ることを示している。このことは、大森一樹監督

による『風の歌を聴け』の映画化作品（1981年、シ

ネマハウトATG）を見ればよくわかる。画面に

写し出される西宮や芦屋や神戸の本物の風景の中

で、主人公たちは、原作通り、一切、土地の言葉

を喋らない。それは極めて奇異な印象を与える。し

かし、大森監督（脚本を兼ねる）は敢えて一個所

だけ、関西の声調を用いている。女子大事務職員

の電話の応対である。その一瞬だけが映画を固有

の土地と結びつけ、一層、コンテキストを離れて

いく主人公たちを際立たせている。

　村上の文学の無国籍性は実はこのコンテキス

ト・フリーな言語感覚にあると言えるだろう。コ

ンテキストのなさは、つまり、普遍性、近代性と

いうことであり、西欧的ということでもある。そ

れは、同時に自らのもつエスノセントリズムを見

えにくしている15）。

　「ただぼさぼさとした草の繁った低い丘陵が続

き、地平線がどこまでも広がり、空に雲が浮かん

でいるだけでした。…　　そのような荒涼とした

風景の中を黙々と進んでいると、ときおり自分と

いう人間がまとまりを失って、だんだんとほどけ

ていくような錯覚に魔われることがあります。ま

わりの空間があまりにも広すぎるので、自分とい

う存在のバランスを掴んでいることがむずかしく

なってくるのです。おわかりになりますでしょう

か？風景と一緒に意識だけが膨らんでいって、そ

れを自分の肉体に繋ぎとめておくことができなく

なってしまうのです。それがモンゴルの平原の真

ん中で私の感じたことでした。」（鳥・1部254）

　これは個人的な述懐でありながら、普遍的なこ

とを語っているわけだが、その草原に住むコンテ

キスト志向型の人々には当てはまるわけではない。

村上が登場人物に語らせるモンゴルの空間は、彼

がノモンハンを書くきっかけとなったA．D．クック

スの『ノモンハン』の中に紹介される西欧特派員

の発言「なんという荒野原だ。こんな土地に5ド

ルだって払うつもりはないね16）。」に通じている。

しかし、モンゴル人は決して土地を売り買いした

りしない。そもそも彼らには土地を所有するとい

う概念自体がなかったのだ1？）。しかし、かれらは

その土地を使って生活しており、彼らにとっては、

荒涼としているわけでも、広すぎるわけでもない。

その証拠に現在モンゴルでは家畜の増加に対して

牧草地が不足しているのだ。村上のモンゴル認識

は、与謝野晶子が、「瞳野なる蒙古の家よ一隅に

物見作れど見んものも無し」「人の住む地はそこ

ばくの秘密をば納めたれど蒙古然らず」と詠ん

だ日本的なオリエンタリズムから自由ではな

い18）o

　モンゴル訪問記に、ジープからモンゴル人が狼
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を撃つ、その銃声を聞いて村上は、「むしろそれは

非現実的に聞こえる。どこかずっと遠くの世界で

行われている、僕には関係のない物事の営みのよ

うに感じられる。」（辺境184）と記している。

　前節で見たように、小説の中のモンゴル人は抽

象的な、他者である。不思議なことに、この他者

だけが、小説の中で、任意性とでも呼ぶべき性格

をもっていない。『ねじまき鳥クロニクル』の中の

主要な登場人物は誰であっても、名前が違っても、

（実際、登場するものの中には名前をかえるものも

あるのだが）極端なことをいえば、例え、日本人

でなくてもかまわないのだが、理解不能な他者は

他者のままでなければならない。つまり、『風の歌

を聴け」の主人公が神戸にいようと、横浜にいよ

うと、小説の本質は全く変わらないのだけれど、観

念の世界の蒙古兵は蒙古にいなければならない。

主人公の家のすぐそばの井戸は遠い所の井戸とつ

ながっている。そこは限りなく遠い場所であり、ほ

とんど非現実の世界なのである。その距離は、飛

行機で4時間ほどの距離ではなく、それは、ちょ

うど、r風の歌を聴け1に登場する火星の井戸ほど

の距離なのかも知れない。

　「ノモンハンで死んだのは2万足らずだが…　」

（辺境139）と村上が言うとき、それは大東亜戦争

の戦死者と比べていっているのであって、ベトナ

ム戦争における米軍戦死者と比べているわけでは

ないし、当時80万ほどの人口の国の国民が祖国防

衛のために流した血の犠牲に比べているわけでも

ない。これこそ姜のいう日本的なオリエンタリズ

ム、自国本位の体系に相手を押し込めようとうす

る態度の現れだといえるだろう。国家と個人と効

率がキーワードである。ノモンハンの問題は、他

者であるモンゴル人の土地を侵したことではなく、

日本兵が「効率悪く」殺されたこと（辺境139）な

のである。

　1998年、第二の敗戦という言葉が囁かれる中で、

「ノモンハン事件」に関する本の書名がベストセラ

ーズに顔を出していた。

　「優i秀」な参謀の机上の空論に導かれ、権力闘争

と責任の隠蔽のために、無意味に、注入される続

ける軍隊。兵士たちにはろくな武器も、敵に対す

る情報も与えられていない。そんな状況が、経済

戦争の中で、反省のない「優秀」な官僚のもとで、

際限なく繰り返される公費の投入が重なりあって

見えたのかもしれない。｝990年代、日本では、「優

秀」な人々がいかにあてにならないものか思い知

らされる事態がつづいている。阪神大震災の折、末

端の公務員の中にはそれこそ命を削って奮闘した

人々が多くいた。しかし、所謂「復興」が早かっ

たのは、「優秀」な官僚がいかに頼りにならないか

を痛感したからに他ならない。そして、弱者はそ

の「復興」の蚊帳の外に置かれることになったの

だ。だから、「いつまでたっても、ノモンハンの教

訓は生かされていないのだ」という「ノモンハン」

の読まれ方は、日本人にとって、必ずしも間違い

ではないのかも知れない。

　しかし、半藤一利のrノモンハンの夏」を一読

した迂閥な読者は、その戦争が一体誰の国で行な

われたのかわからないのではあるまいか19）。主役

はスターリンと関東軍であり、日本の戦った相手

はソ連機甲部隊。戦場はあくまで無人の荒野。そ

こには、モンゴル人も、モンゴル人の生活もない。

　『ノモンハンの夏」の帯には「司馬遼太郎氏が

描こうとして果たせなかった「ノモンハン事件」を

いま壮大なスケールで蘇らせる！」とある。司馬

遼太郎という作家に日本的なオリエンタリズムを

見つけることができないとは言わない。彼の描く

モンゴルについては、稿を改めて書かねばならな

い。しかし、もし、彼がノモンハンを書いたなら、

モンゴル人の立場をも含めて構想したに違いない。

それは、「ノモンハン事件」を描き切ることの困難

と、あるいはそれ以上に面倒な、日本的なオリエ

ンタリズムを突き抜けていく困難を伴うものと

なったはずだ。彼にとって、ノモンハンは火星の

ように遠い所ではなかったし、モンゴルを他者の

中に閉じ込めることもできなかった。それこそ、司



村上春樹とモンゴル 45

馬遼太郎が生涯「ノモンハン」を書かなかった本

当の理由ではなかったろうか。

おわりに

　ものこころつくか、つかぬかの頃、私も神戸の

空低く、駐留米軍の双胴のプロペラ飛行機が飛ん

でいくのを見上げていた。同じ頃、同じ地域に住

んでいた作家について語ることは、結局、自分と

その時代を語ることを意味している。

　モンゴルを研究し始めた頃、私はモンゴル人を

見たことがなかった。モンゴルは限られた人しか

入国できない国であり、私にとって、モンゴル人

は本の中にしかいなかった。やがて、少しつつモ

ンゴル人に会う機会が増えはじめた。1982年に、初

めて、モンゴル人民共和国を訪れたが、その時も、

いまのような変化がやってくるとは想像できな

かった。

　1990年代後半、日本とモンゴルとの国交樹立か

ら30年近くが経過し、毎年、驚くほど多くの観光

客がモンゴルを訪れ、日本政府による援助は1996

年までの累積で600億円を越えている20）。物や人

の交流は、果たして日本人のモンゴル観を大きく

変えただろうか。

　私は村上作品のファンであり、ウランバートル

滞在中にも『世界の終わりとハS・一・ドボイルド・ワ

ンダーランド』読んだ。日本的オリエンタリズム

をもって作家を断罪しようというつもりはない。

しかし、rねじまき鳥クロニクル』を読んだとき、

面白い映画の最申に、突然、いかにもハリウッド

的なステレオタイプのアジア人がスクリーンに写

し出された時のような、なんともいえない居心地

の悪さを感じたことを告白しなければならない。

ハードボイルド的な装いの中で二項対立の彼方へ

飛翔するはずの想像力が、モンゴルに関しては、つ

り目の「フーマンチュー」をなぞるような役割し

か与えられなかったことに失望を禁じ得なかった。

　一中国や朝鮮は、日本に文化を輸出した国で

ある。そこには、西欧の文明と対時する文明があ

る。しかし、モンゴルには何もない。あるのは広々

とした空間であり、そこには「カタギでない」文

明の対極の生活をする人々がいるに過ぎな

い。一といった日本人のモンゴル観は根強い。中

国や朝鮮半島について日本的なオリエンタリズム

が語られることはあっても、モンゴルについて語

られない理由がそこにあると言えるだろう。あれ

これ教化し、あれこれの施設を作ってあげなけれ

ばならないと思う人々や、あるいはルソー風の「聖

なる野蛮人」をエコロジカルな文脈の中でモンゴ

ル人に見ようとする人々が出てくるのも無理から

ぬことなのだ。

　また、どこかで、日本的オリエンタリズムの「ね

じ」が巻かれ、多くの人々がモンゴルを訪れては、

自分が見たいと思っているモンゴルを見て帰って

くるのである。

本論で使用した村上春樹作品テキストは以下の通

り。

　『風の歌を聴け』講談社文庫、1982年（単行本

1979年｝

　『羊をめぐる冒険』上・下講談社文庫、1985年

　（単行本1982年）

　『ねじまき鳥クロニクル』第1部、第2部、第3

部、　新潮文庫1997年（単行本1994－1995）

　『レキシントンの幽霊』文藝春秋、1996年

　『村上春樹、河合隼雄に会いにいく』岩波書店、

1996年

　『辺境・近境』新潮社、1998年
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